LINH TINH...!!!

Tờ lịch rơi xuống...nhẹ nhàng...bình thản...như những ngày cuối năm của cô...

*Rãnh rỗi...vì anh í đã tương đối ổn. Cô có thể đến quán cafe với bạn bè...có thể tán gẫu sau cuộc họp....

*Rãnh rỗi...vì công việc cuối học kỳ của giáo viên không lu bu như ngày xưa. Chấm bài, nhập điểm...thế là xong. Dạy BD, dạy chính khóa, phụ khóa đều dừng lại...nghỉ giải lao...

*Bình yên...khi mỗi sáng xuống phố, nghe mùa đông thật êm ả...Vừa đủ se lạnh, để biết rằng Giáng sinh vừa đi qua...

*Hạnh phúc...khi hình dung gương mặt đầy niềm vui của con gái sau những liến thoắng trong điện thoại...

*Bình an...khi mỗi lần thằng nhóc gọi về. Nó đã thành đứa con trai mạnh mẽ, cùng với anh chị, nó là chỗ dựa cho bố mẹ. Cô yên tâm ngồi sau xe, khi nó bon bon trên đường SG...

*Thoải mái...khi cùng những thành viên trong tổ lai rai trong một quán nhỏ...Hình như chỉ cần như thế, thì cô cũng cảm thấy mình không nhầm khi dừng chân ở ngôi trường này...

*Nhẹ nhàng...khi có tin nhắn: "rảnh hông? SC đi...". SC...nơi mà những người đàn bà không còn trẻ chọn làm nơi để "tám"....

Vừa xem phim"Cuộc chiến hoa hồng..." vừa gõ gõ...
Ngày đông trôi qua...nắng nhạt nhòa...và bình yên vẫn như thế..

Cô tin như vậy...!!!

THÁNG 12 ...!!!

Nắng nhạt nhòa...Tháng 12 phương Nam là như thế, không dầm dề, không rét mướt...

Tháng 12 của cô, những suy nghĩ vu vơ cũng nhạt nhòa như nắng. Ừ! mà đâu còn thời gian để rong chơi trên thế giới ảo, để những ngón tay gầy guộc gõ gõ những cảm xúc bất chợt... Có chăng đôi lúc cô thầm ước: "giá như có nội, ngoại ở gần...". 

Tháng 12 của 4 năm về trước, thằng nhóc còn học phổ thông, nó còn giúp cô được nhiều việc...bây giờ thì một mình cô từ A đến Z...Cũng may, trường ở gần, nên tranh thủ lúc giải lao, thay vì "tám", thì cô lại chạy về nhà...Cô chợt nghĩ, một lúc nào đó, thì cũng phải sống gần con...

Rồi những ngày vất vả cũng qua, cô lại bắt đầu lang thang trên từng con chữ...

TÍM...!!!

Xuống xe, vào nhà, ngang qua tấm gương...Thấy một màu tím...mũ tím, khẩu trang tím, áo tím...Sáng nay vội vàng cho kịp chuyến xe sớm, cô không hề nhận ra sự đồng bộ này...

Cô cũng chẳng biết mình yêu màu tím từ lúc nào? Ngày xưa còn đi học, cô hay ép những nụ tầm xuân xanh biếc vào những trang vở, lúc khô hoa có màu tím rất đẹp...một màu dịu dàng nhẹ nhàng...

Con trai bảo: "nhìn vào tủ quần áo của mẹ, thấy toàn màu tím và đen". (thằng nhóc lại nói quá chứ vẫn có những màu khác...).

Con gái khi nhận tháng lương đầu tiên, mua cho mẹ một bộ đồ màu tím...Khi đi Đà lạt, quà cho mẹ là áo len mỏng màu tím...Và chiếc mũ màu tím này là bạn của con gái tặng...

Những ngày mùa đông, nơi này se lạnh, khăn quàng màu tím hững hờ quanh cổ...

Lại gõ vu vơ, sau những ngày lu bu ở Sài gòn…

SÀI GÒN...!!!

Giờ này tuần trước, cô còn trên chuyến xe từ SG trở về...để kịp giờ dạy buổi chiều...Giờ này hôm nay ngồi đây gõ gõ...
Người lớn tuổi muốn về sống ở SG, bởi những chuyến xe dẫu hành trình rất ngắn, nhưng cũng làm người ta mệt mỏi mỗi khi đi Bệnh viện. Ừ! Mà dân tỉnh của cô vẫn cứ đi SG. Dù có bảo hiểm, nhưng ít khi dùng đến, vì phải đi qua bệnh viện tỉnh...Cứ SG thẳng tiến...với châm ngôn: "lên đến SG rồi, thì có chết cũng là cái số...".Cô thì, bây giờ đứa đi làm, đứa đi học ở SG, nên lâu nay cô không theo chuyến xe 3h sáng lên thẳng bệnh viện, mà đi vào buổi chiều trước, rồi sáng hôm sau các con đưa đi...
SG... người như cô đã quen với những bình yên nơi thị trấn, nên hình như không hợp với nơi này. SG đi dăm phút đã dừng...vì đèn đỏ. SG...đi giữa cái nắng, dẫu nắng mùa đông, cũng làm cái đầu cô khó chịu...
Bạn bè thường bảo lên SG nhớ gọi. Nhưng rất ít khi cô alo cho bạn...Bởi...cô không đủ thời gian dành cho bạn bè...mà chỉ đủ cho công việc...Nợ cậu bạn một ly cafe SG...mà cũng phải cứ hẹn...
Cảm ơn nhỏ BS, bạn với con gái. Nhỏ luôn tư vấn cho cô, mỗi khi cô lên SG...
Dù sao thì cô cũng cảm ơn SG, cảm ơn nơi mà những đứa con cô, những đứa học trò của cô đã chọn làm nơi sinh sống...
Nhưng ... rời nơi này để về SG...thì cô chưa bao giờ có ý định...

ENTRY CHO THÁNG 11...!!!

Khi những ngọn gió se lạnh lùa về, là lúc tháng 11 gõ cửa...

Tháng 11! cho cô, cho những ai yêu thương những ngày đầu đông, cho những ai gắn cuộc đời mình vào nghề cầm phấn...

Tháng 11! Cô viết cho một thời thật xa, một thuở áo trắng cô chưa nhuốm bụi đường, một chuỗi ngày xưa...mà vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức...Cô viết cho sân trường đầy nắng gió, cho mái ngói rêu phong, nơi thầy cô đã cho một con bé như cô say sưa trong từng giờ học...Để rồi cô ước ao được một lần lắng nghe những lời giảng như thế...Và cô chợt nhận ra rằng, những lời giảng đưa cô vào những ước mơ ...chưa bao giờ cô được gặp lại trong những bước đường cô qua...

Tháng 11! Ngày ra đi, cô hẹn sẽ có một ngày 20/11 cô trở về ...Trở về nơi có một thời cô làm học trò con gái, nơi cô bắt đầu tập tễnh vào nghề...Vậy mà cô chỉ trở về trong những ngày phượng đỏ , chưa có mùa gió nào cô quay lại...Bây giờ thì đã trễ...để trở lại trường xưa...Nhưng dù có muộn, thì cô cũng hy vọng một ngày 20/11 nào đó, cô sẽ trở về, để cô nói… một lời cảm ơn ... vì tất cả mọi điều...

Tháng 11! Cô viết cho ngôi trường mà hơn 20 năm về trước không là mơ ước của cô. Vậy mà thời gian trôi qua, cô nhận ra rằng nơi này thật an yên. Nơi cô có thể sống là chính mình. Cô không làm những việc mà lãnh đạo muốn, khi những việc ấy không thuộc trách nhiệm của cô...Cô có thể nói lên những chính kiến của mình mà không hề sợ bị trù dập...

Tháng 11! Cô viết cho những bạn bè cùng tổ...những chị đã nghỉ hưu, những giáo viên đã chuyển đi và cả những bạn bè đang cùng sinh hoạt... Có đôi lúc tranh luận nảy lửa, nhưng khi bước ra khỏi phòng họp, cuộc sống đời thường đầy những yêu thương...Qua những chuyện xảy ra ở trường gần đây, cô càng quí những thành viên của tổ mình...Không cùng lứa tuổi, nhưng hầu như thường thống nhất trong công việc và cùng đồng quan điểm khi nhìn nhận một vấn đề...

Tháng 11! Cô viết cho nhỏ học trò năm cũ đang ở nơi xa... Em sẽ bình  yên theo ngày tháng, em sẽ mạnh mẽ hơn trên những bước đường...Cô tin thế...Cô gởi cho em những yêu thương...giữ dùm cô những tháng ngày....

Tháng 11! Cô viết cho cô, người đàn bà đang bước vào chiều, và hoàng hôn đang chập chờn phía trước...Người đàn bà đôi khi cứ lãng đãng, lan man trong những ngày đầy nắng, có lúc bất chợt chông chênh trong một buổi chiều vàng...

Tháng 11! Cô viết cho cô, khi một sớm mai thức dậy chợt nhận ra...mình già thêm một tuổi. Cô đã đọc đâu đó: " những người sinh trong tháng 11 hay chông chênh trong mùa, dịu dàng như mùa thu, lạnh lẽo, giá băng như những cơn gió đông...". Còn cô?. Một chút giá băng, một chút dịu dàng, chỉ một chút thôi, vừa đủ để cô bình yên trong cuộc sống này...Thêm một chút mạnh mẽ, để mình vẫn là mình...Thế thôi!

Tháng 11! Cô thắp những ngọn nến...Mong mùa đông sẽ ấm áp hơn...cho cô...và cho tất cả mọi người...!!!

LINH TINH...!!!

Cô chẳng biết bây giờ là thu vàng hay đông lạnh.Thêm một tháng 9 cho mùa thêm lưng chừng ...Đêm nay 14/9 âm lịch...Thôi thì, một thoáng giao mùa, ngày mai sẽ sang đông...
Khi ngoài kia cái lạnh đang về thì nơi này không mưa lê thê, không rét buốt...Đêm nghe tiếng mưa vỗ về nhưng sáng sớm cô có thể ung dung xuống phố mà chỉ cần khoác thêm chiếc áo len rất mỏng....Khi ngoài kia là cuối thu, thì nơi này hương hoa sữa vẫn còn dịu dàng trong gió...
Ừ! Đông sẽ về....mùa sẽ sang...và cô cũng sẽ tiếp tục những tháng ngày...!!!

QUÁN CAFE...!!!

Một quán nhỏ, trong vô vàn quán nơi thị trấn này...Không quá ồn ào, không quá sang trọng...chỉ vừa đủ để người ta có thể ngồi với nhau...và tám...
Với thiên hạ, quán cafe là nơi bàn chuyện làm ăn, là nơi hò hẹn...Còn với chị, quán cafe là nơi mà 3 người đàn bà sắp thất nghiệp thích ngồi mông lung đủ thứ...Chuyện ngày xưa, chuyện bây giờ, chuyện chồng con, chuyện trường, chuyện lớp...và còn rất rất nhiều chuyện...Và điều quan trọng là những câu chuyện không hề ảnh hưởng đến ai...Có chăng, là những quan điểm cũng gần giống nhau trước những sự việc...
Chị thì hơi bận bịu hơn...Lưng chừng sáng chủ nhật là lúc cả 3 đều sắp xếp được...Lan man, lãng đãng...vài giờ...Rồi đứa nào cũng lo trở về với góc bếp của mình...để thấy lòng yên an...