Thứ Sáu, 23 tháng 3, 2018

NHỮNG TIẾNG RAO...!!!


Nhỏ học trò cũ giới thiệu một stt "Những người đi qua phố..". Cảm ơn nhỏ! Là những người đi qua phố đã rất xưa, phố của một thời xa lắc...Bây chừ, SG không biết có còn những tiếng rao? Bởi nó chỉ là một người ghé đến rồi đi...SG với nó là như thế, chỉ đến rồi đi, chưa nghĩ đến chuyện sẽ ở lại...!!!
Những ngày nó còn bé, là những ngày hơn 40 năm về trước, thành phố chỉ là một thị xã nhỏ. Hết Tiểu học, nó được Ba cho ra phố cùng anh trai...Một căn nhà nho nhỏ trên đường VT. Một con bé vừa đủ tuổi ăn, học, và biết "quán xuyến" một gia đình gồm 3 người: nó, anh trai và Ba. Có nghĩa là nó có thể đi chợ, nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa, sau những giờ đến trường và trung tâm Anh ngữ..
Đôi khi hình dung lại, nó biết mình đã già trước tuổi, bởi học sinh lớp 6, 7, 8 bây giờ Bố Mẹ còn phải đón đưa đến trường...
Những đêm...đêm thì có những đêm trăng thanh gió mát, có những đêm mưa dầm dề...Một con bé tuổi ăn, tuổi ngủ như nó thì việc nhâm nhi một thứ gì đó trước khi lên giường là một điều không thể thiếu. Hèn chi lúc nhỏ nó tròn như "cái hột mít"...
Nó nhớ mãi tiếng rao đêm..."Bánh mì nóng giòn đây...". Là những đứa bé bán bánh mì trong đêm (cũng bằng tuổi nó thời ấy...). Bánh mì được đựng vào một bao ny lông, bên ngoài là một bao bố dày, vắt vẻo trên lưng người bán và lang thang trên khắp nẻo đường...Những miếng bánh mì giòn giòn chấm sữa Ông Thọ, những ổ bánh mì kẹp với những lát pate hồng hồng đỏ đỏ trong hộp, ngon ơi là ngon...
Đó là những ngày trước 75, là những ngày nó chưa đủ lớn, nhưng nó cũng có thể gom những ký ức để dành cho những tháng năm sau...
Những ổ bánh mì trong những tiếng rao đêm, mãi mãi chưa bao giờ nó tìm lại được, cũng như mùi vị của những lát pate nó có tìm cũng chẳng ra, dù có nhiều lần nó đã từng mua về những hộp pate na ná như thế...
Nó ghiền bánh mì từ thuở ấy...(dẫu bánh mì bi chừ không giống bánh mì năm xưa). Đến nỗi có bầu con bé, món chính vẫn là bánh mì...Nhớ những lúc còn đi dạy, mỗi tuần cũng vài ba bận, một ổ bánh mì, một nửa cho đầu giờ, một nửa dành cho 15' ra chơi...Bạn bè bảo: "như thế thì tiền để đâu cho hết..."...
Đôi khi, nó lại lẩn thẩn cứ nhắc về bánh mì với những tiếng rao đêm mỗi lúc ai đó nói về loại bánh này...
Sau 75, nó về quê học trường huyện. Vẫn những tiếng rao và những đôi quang gánh đặt lên vai những người phụ nữ quê nó...
"Bánh gói, bánh bèo đây....". Là những cái bánh nóng hổi được ủ trong những lớp vải sạch, của một người không xa nhà nó mấy...Có những lúc chị em nó được thưởng thức món ngon đó với những thìa nhân cũng rất tuyệt...
"Đậu hủ đây, đậu hủ nóng đây...". Đôi khi nó được đứng nhìn những lát đậu hủ mỏng được múc ra từ cái ui, rồi những muỗng đường nấu hơi sệt sệt với những miếng gừng cay cay...(không có nước cốt dừa như bi chừ).
Và còn nhiều, nhiều những "tiếng rao..." với những món ăn dân dã...
Ngày xưa ấy, thỉnh thoảng Mẹ nó lại "Ơi..." những gánh hàng rong như thế!!!
Đi học xa, đi làm, rồi theo chồng...Những lần trở về, chưa kịp nghe những "tiếng rao", thì nó lại ra đi. Chỉ biết, gánh "bánh bèo, bánh gói..." ấy đã chuyển về chợ, chủ nhân là con gái của bà...bạn bắt nẻ, nhảy dây của nó thuở nào.
Ngày ấy, nó chưa hề hiểu, phía sau những tiếng rao ấy là những mưu sinh, là những lo toan của những cuộc đời tất bật...Nó chỉ biết rằng, tất cả là những món thật thơm ngon...Để rồi đến một ngày nó chợt nhận ra rằng, nó neo giữ mọi thứ trong ký ức, bởi...tất cả đã mang một hương vị quê hương...Vâng! Một mùi hương không nồng nàn, chỉ cứ lặng lẽ trong tâm hồn của những người mà cuộc sống của họ không dừng chân nơi đã cất giữ tuổi thơ....
Sáng nay, ghé vào "tiếng rao.." của một người không quen biết, tự dưng những ngón tay gầy guộc của nó lại muốn gõ gõ...Ừ! cuộc đời của nó cũng đã từng nghe những "tiếng rao...". Và đôi khi những "tiếng rao" lại vọng về từ một nơi xa xôi nào đó...rất xa...và rất xưa...!!!






5 nhận xét:

  1. "Tiếng Rao" bây giờ chỉ còn lại trong ký ức... thật nhớ... thật tiếc...
    Với DVD thì chỉ nhớ tiếng gõ khuya của SG... bây giờ không biết có còn không...
    PT cứ đăng bài đều đều nhé! :D
    DVD PT cuối tuần an lành! :)

    http://artstore.vn/images/socialpinboard/pin_large/143421287118IMG_1109-web.jpg

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Giờ thì những tiếng rao CÔNG NGHỆ...Không còn như xưa...
      https://lh3.googleusercontent.com/-4F4RasqjHjg/WTNObJ2YNsI/AAAAAAAAIVM/LZxuAIwshvEIdKvUEb0dVg2xKySTFLzygCJoC/w360-h480/27%2525252008%252525202015%25252520-%252525201%25252520%25281%2529.gif

      Xóa
  2. Ký ức của tuổi thơ tràn về thật nhung nhớ trăn trở và dễ thương của những năm tháng xa xưa thật đáng ghi nhớ và trân trọng trong tâm trí của mỗi người chúng ta chị nhỉ!
    Em sang thăm chia sẻ entry với chị .
    Chúc chị ngày CN tươi hồng vui khỏe nhiều thương yêu & hp!

    https://lh3.googleusercontent.com/-Ke-g-QNMcm8/WbA4OoUr9rI/AAAAAAABvKo/aE4je7FZX8giOKweuWn_GxFnkMZ2Zk-UgCJoC/w530-h353/ezgif.com-resize%2B%252830%2529.gif

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. https://ngocliennguyen.files.wordpress.com/2015/02/gickr-com_8f0c4143-97b9-ed24-7166-9243904de79e.gif
      Nhỏ thật an vui nha...

      Xóa

* Bạn có thể copy link hình và dán trực tiếp vào ô comment mà không cần dùng thẻ, thêm một vài biểu tượng cảm xúc *