BÉ BO...!!!

Ngoảnh mặt lại nhìn, hình ảnh của gần 30 năm trước...Mẹ hắn và những con gấu bông...
Bi chừ là hắn...Hắn 31 tháng, nói như chim hót, hỏi đủ điều, bận rộn luôn tay luôn chân. Hết ô tô với còi tí toe, tí toe...là lôi bộ đồ chơi nấu ăn...tiếp đến những cây bút màu và vẽ, mà chẳng những vẽ trên giấy A4 của ba hắn, mà còn nguệch ngoạc trên bức tường phòng hắn...Chạy đến kệ sách, lấy những quyển sách của hắn, bắt ngoại đọc cho hắn nghe, rồi hắn nhìn hình, tự biên, tự diễn..(mà hắn đọc cũng đúng nội dung đó chứ, bởi đêm đêm mẹ hắn cùng đọc sách với hắn). Hứng chí lên hắn lại hát, nào là "con cò bé bé...", nào là "bà ơi bà...", thỉnh thoảng lại véo von bài hát tiếng Anh (chỉ có ba mẹ hắn biết đúng hay sai, chứ ngoại thì botay). Rồi lại mang một mớ gấu bông ra xếp xếp, chơi trò dạy học, hắn là cô giáo, học trò của hắn là thỏ, là ốc sên, là chó..... Lại "muốn khoẻ mạnh thì phải tập thể thao...". Rồi 1, 2, 3, 4...làm các động tác như trong ti vi. Lại bắt chước mẹ hắn tập yoga..."Ngồi đúng tư thế, tập vẫy bướm nào...". "Tập thiền nào, nhắm mắt lại, hít thở, hít thở...". Vừa huyên thuyên, vừa tập...Như thật... Công việc của hắn cứ tiếp diễn, chỉ dừng lại khi ăn, ngủ hoặc ai đưa đi chơi đâu đó...
Khi nào mẹ hắn có mặt ở nhà là hắn có thêm một công việc nữa, đó là làm nũng và khóc nhè...Hắn như một diễn viên chuyên nghiệp. Mới cười tươi như hoa, nhưng trong tích tắc nước mắt có thể chảy ra ướt cả hai cái má phính....
         

Ngày trước vừa chăm mẹ hắn, vừa công việc ở trường, công việc ở nhà, nhưng ngoại hắn thoăn thoắt như con thoi, không hề thấy mệt...Chả bù với bây giờ, lâu lâu lên SG, chỉ đôi khi tham gia chơi với hắn, còn lại là ghé mắt xem chừng hắn, vậy mà muốn đuối...!